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DWA PISANIA 
O HISTORIOZOFII HANNY MALEWSKIEJ

Dzieje to dla Malewskiej miejsce, w którym spełnia się los człowiekai, stan, w któ
rym się on znajduje. Rozstrzygnięcie owego losu to ciągła niewiadoma, gdyż 
w kondycję ludzką, pomimo istniejących elementów deterministycznych, wpisana 
jest wolność [...]. Ci, którzy w zatartym palimpseście czasu dokonują wyboru 
„ wiecznotrwałego ” pisma, odnajdują -  w krótkiej chwili zrozumienia - sens swego 
istnienia, ale również ukryte pod tym obrazem znaczenie całej rzeczywistości. 
Stąd rodzi się nadzieja.

Hanna Malewska jest pisarką zapomnianą. Jej twórczość rzadko staje się 
przedmiotem poważnych studiów polonistycznych. Co najwyżej sięgają do niej 
pilni magistranci i autorzy erudycyjnych rozpraw doktorskich. Trudno także 
zauważyć jej obecność w tekstach o nieco lżejszym charakterze, wpisujących 
pisarza w kontekst współczesności. A  przecież nie zawsze tak było, niektóre 
utwory Malewskiej odbierane były wprost jako „głos w sprawie”, ich polemicz
ny charakter nietrudny jest do odtworzenia nawet po wielu latach. Myślę tu 
choćby o pisanym w roku 1949, a ogłoszonym dwa lata później opowiadaniu Sir 
Tomasz More odmawia\  a także o odczytywanej w silnym związku z aktualny
mi wydarzeniami przez Adama Michnika epopei Przemija postać świata2. Wy
daje się przy tym, że środowisko, które współtworzyła Hanna Malewska, zajęte 
dziś przede wszystkim sprawami bieżącymi (takimi, jak integracja europejska, 
konflikty etniczne czy proces globalizacji), bardzo rzadko przypomina sobie
o niej i o jej twórczości.

Owo nastawienie na czas teraźniejszy albo na wydarzenia stosunkowo 
niedawne, szczególnie te mogące się stać argumentem w toczonych aktualnie 
sporach* składa się na wielkie zapominanie o przeszłości, jakie zdaje się cha
rakteryzować współczesną kulturę. Rozważania o dziejach są dzisiaj czymś 
raczej niemodnym, tematem permanentnie „do odstąpienia”. Trudno wskazać 
wybitną współczesną powieść historyczną. Nadto widać wyraźnie proces opa

1 Zob. H. M a 1 e w s k a, Sir Tomasz More odmawia, „Znak" 1951, nr 4, s. 323-344. Por. 
interpretację tego opowiadania w: A. S t o f f, Wartości sytuacyjne dzieła literackiego, w: Prob
lematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 13ln.

2 Zob. H. M a 1 e w s k a, Przemija postać świata, Warszawa 1954. Myślę tu o lekturze powieści 
przedstawionej w szkicu Wiara i odmowa, zamieszczonym w książce A. Michnika Z  dziejów ho
noru w Polsce (wypisy więzienne), Warszawa 1991, s. 41-70.
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dania tej odmiany prozy w hierarchii gatunków literackich. Coraz częściej 
występuje ona w roli literatury dla dzieci i młodzieży. Natomiast współcześni 
teoretycy naukowego pisarstwa historycznego (jak np. L. O. Mink czy 
H. White) starają się udowodnić jego jakoby nieusuwalną literackość, co 
tym samym staje się argumentem przeciw walorom poznawczym naukowej 
historiografii. Przeszłość zdaje się odnajdywać swoje miejsce jeszcze w wielkich 
widowiskach filmowych: sukcesy takich obrazów, jak Braveheart M. Gibsona 
czy Gladiator R. Scotta, wskazują, iż historia może być dobrze sprzedającym 
się towarem3. Ale też w realizacjach tych nie jest ona „głównym bohaterem”, 
stanowi raczej sprawnie zrekonstruowane tło, kostium czy swego rodzaju de
korację.

A  jednak świat bez historii byłby światem mniej ludzkim, a nawet nie
ludzkim4. Wydaje się też, iż chrześcijaństwo nie może się wręcz obejść bez 
historii i to z tego fundamentalnego powodu, iż Bóg objawił się w historii
i uczynił z niej język, którym do człowieka przemawia. Dzieje są zatem nie
zbywalnym „środowiskiem” życia, a co za tym idzie -  koniecznym przedmio
tem refleksji.

Dlaczego w takim razie warto się zajmować pisarską spuścizną Hanny 
Malewskiej? Sądzę, iż jest to twórczość wyrastająca z dojrzałej chrześci
jańskiej refleksji nad historią, dzieło na tyle poważne, iż potrafiło przekroczyć 
getto literatury określanej niegdyś jako katolicka5, sztuka i myśl o prawdzi
wie niepowtarzalnych znamionach. Dostrzegł to tak wytrawny czytelnik, jak 
Zbigniew Herbert, który w powszechnie już znanym wywiadzie udzielo
nym Jackowi Trznadlowi mówił: „Trudno powiedzieć, kto jest wielkim pisa
rzem. Jaka jest w Polsce obiegowa hierarchia wartości literackich? Wielkie 
pisarki to Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, ale nikt nie wie o Hannie 
Malewskiej, która dla mnie jest chyba najbardziej uniwersalną pisarką polską. 
Przecież Malewska to pisarka właściwie nieznana, poza obiegiem, poza wy
pisami szkolnymi, poza wszystkim”6. Niech sąd autora Barbarzyńcy w ogro
dzie będzie bezpośrednią zachętą do pochylenia się nad twórczością Malew
skiej.

3 Dotyczy to także niedawnych ekranizacji polskiej klasyki historycznej (Ogniem i mieczem , 
Quo vadis).

4 Zob. J. T o p o l s k i ,  Świat bez historii, Poznań 1998.
5 Wymownym tego przykładem jest poświęcony H. Malewskiej rozdział książki J. Ziomka 

Wizerunki polskich pisarzy katolickich. Szkice i polemiki (Poznań 1963, s. 7-48). Wśród kilku 
negatywnych wizerunków (m. in. A. Gołubiewa i Z. Kossak) odnajdujemy tu zdecydowanie po
chlebny portret autorki Żelaznej korony.

6 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: J. T r z n a d e l ,  Hańba 
domowa. Rozmowy z  pisarzami, Lublin 1993, s. 199.
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ROZPAD I PRÓBA

Malewska, jak zauważyli to niektórzy interpretatorzy, interesowała się epo
kami przejściowymi, momentami, gdy ujawniają się przede wszystkim elemen
ty rozpadu formacji cywilizacyjnych. Tak było w jej pierwszej ważnej powieści 
zatytułowanej Żelazna korona7, tak było w centralnym dla całej jej twórczości 
dziele Przemija postać świata, tak przy końcu literackiej działalności pisarki 
w Panach Leszczyńskich*. Tego zainteresowania zmierzchem, wyczerpywa
niem się, prawdopodobnie silnie wzmocnionego przez doświadczenia drugiej 
wojny światowej9, nie można jednak utożsamić z treścią historiozofii Malew
skiej. Jej wizja dziejów nie jest tożsama z systemami akcentującymi w dziejach 
postępujący upadek.

Chociaż powieść Przemija postać świata nie była ostatnim dziełem Malew
skiej, to jednak wydaje się, że. pisarka przedstawia w niej w całej pełni swoją 
wizję dziejów, dojrzale wyraża swoją koncepcję historiozofii. Malewska opisuje 
w tej powieści sposób, w jaki nastąpił koniec pewnej formy cywilizacji i świt 
następnej, można więc powiedzieć, iż powieść ta kryje w sobie pewien model 
zmiany historycznej. Najtrafniej można go określić mianem r o z p a d u .  
Wielkie formacje historyczne nie giną w krótkotrwałym błysku apokaliptycznej 
magnezji, ale odchodzą w rytm długiego trwania, stopniowo się rozpadając. 
Jedną z konsekwencji tego faktu jest brak wyraźnych cezur, które pozwalałyby 
na jasną periodyzację zachodzących przemian. Jest to doskonale widoczne 
w jednej ze scen powieści, w której historyk wojny gockiej Prokop z Cezarei 
rozmyśla nad chronologią zaszłych wydarzeń: „ N o w e  p a n o w a n i  e!... 
Prokop sarkastycznie dumał, że będzie miał kłopot z datą. Dosyć ważką prze
cie: kiedy skończyło się półwiekowe prawie i świetne kiedyś władztwo Gotów 
nad Italią?... «Tak upadają królestwa» -  rzekł Belizariusz nad listem małej, 
głupio zdradzieckiej królowej; ale czy nie dziwniejszy jeszcze okazał się koniec, 
niż sam się spodziewał? Nie było go po prostu, jakby nie zaszedł taki fakt: 
wszystko z dnia na dzień toczyło się zwykłym trybem” (s. 477)10.

Poprzez konfrontację powieściowych bohaterów ze wzbierającą rzeką des
trukcji proces rozpadu otrzymuje interpretację w kategoriach moralnych. Moż

7 Zob. H. M a 1 e w s k a, Żelazna korona, Lwów 1937.
8 Zob. t a ż e, Panowie Leszczyńscy, Kraków 1961.
9 W czasie okupacji Malewska czynnie zaangażowała się w działalność konspiracyjną, pełniła 

ważne funkcje w AK, brała udział w powstaniu warszawskim. Monografista jej twórczości tak 
ujmuje konsekwencje tych doświadczeń: „przeżycia z Powstania Warszawskiego wpłynęły decy
dująco na historiozofię epopei gockiej, artystyczną formę opisów batalistycznych w wielu utworach 
i w końcu -  na życie pisarki”. A. S u l i k o ws k i , , ,  Poz wolić mówić prawdzie ”. O twórczości Hanny 
Malewskiej, Lublin 1993, s. 14.

10 Wszystkie cytaty z powieści Przemija postać świata pochodzą z szóstego wydania (Warsza
wa 1986). Po przytoczonym fragmencie tekstu w nawiasie podaję numer strony.
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na powiedzieć, iż zanurzenie w dziejach staje się rodzajem p r ó b y 11. Pod
dawane są jej koncepcje polityczne, wyznawane tradycje, postawy religijne, 
a w tym wszystkim człowiek, postawiony w obliczu wszechogarniającego prze
mijania. Pozytywni bohaterowie tej dziejowej próby to ci, którzy zdołali się 
oprzeć zniszczeniu. Ich opór wyraża się w podejmowaniu trudu ocalenia war
tości. Najwymowniej prawdę tę ukazują sceny zamykające utwór. Kiedy Italia 
zostaje zalana nową falą barbarzyńców, w Vivarium, niegdyś letniej rezydencji 
Kasjodora, a wówczas klasztorze, kopiowane są księgi. Jedną z nich nazwie 
Kasjodor symbolem tego, czym jest „niepodległy duch ludzki”. Oni, „niepod
legli nicości”, opierają się skutecznie zniszczeniu.

„Rozpad” i „próba” nie wyczerpują jednak tego, co Malewska mówi o dzie
jach w swoim utworze.

DZIEJE JAKO WYZWANIE

Czytając Przemija postać świata odnosimy w pewnym momencie wrażenie 
potęgującego się chaosu zdarzeń. Wypadki postępują jakby w myśl scenariusza, 
który porzucił swojego autora i nie szanując dobrej woli występujących w nim 
postaci, zmierza do dramatycznego końca. Malewska nie szczędzi czytelnikom 
scen wywołujących oburzenie i irytację. Szczególne ich nagromadzenie spoty
kamy w sekwencjach dotyczących kolejnych oblężeń Rzymu (choćby w opisie 
zniszczenia Mauzoleum Hadriana), a opis rzezi w Mediolanie sprawia wraże
nie, jak gdyby został wyjęty z jakiegoś sprawozdania, w którym przedstawiona 
jest jedna z wielu potworności minionego stulecia. O takiej wizji historii można 
powiedzieć, iż nie posługuje się żadnym kamuflażem, nie tuszuje i nie uspra
wiedliwia wypadków, które w pewnym momencie wydają się nieopanowanym 
regresem12.

Spojrzeniem swym Malewska ogarnia różne poziomy rzeczywistości skła
dające się na całość nazywaną dziejami: dostrzega obyczajowy, socjologiczny
i polityczny plan epoki, a nawet zagląda do podświadomości swych bohaterów 
(np. w śnie matki Wizanda, w którym zapisane są dzieje wędrówek Gotów), 
rekonstruuje ich religijną wyobraźnię (np. w przypadku postaci Wizanda). Dba

11 Jest to naturalnie bliskie koncepcji Arnolda J. Toynbeego. Zob. A. J. T  o y n b e e, 
Cywilizacja w czasie próby, Warszawa 1991.

12 Przy tym wszystkim nie znajdziemy u Malewskiej rozgoryczenia historią, choćby takiego, 
które możemy odnaleźć u Karola Ludwika Konińskiego: „Ale historia nie pociesza; historii nigdy 
nie zależało ani na jednostce, ani na narodach. W historii nie ma niczego, żadnego kierunku, który 
by był czysty od zła. Historia, to jest wielka historia cierpienia, krzywdy, okrucieństwa, pomyłek, 
fanatyzmu, beznadziejnego przemijania, opłacania wartości kosztem wielkich zniszczeń i wielkich 
grzechów. Historia nie pociesza!”. Fragment pochodzi z niewydanej części dziennika K. L. Koniń
skiego Wojna (zapis z 25 X 1939).
„ETHOS” 2001 nr 4 (56) -  14
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zatem o uchwycenie dziania się historii w różnych przekrojach rzeczywistości 
(a nawet pod-rzeczywistości), o uchwycenie różnych rytmów dziejów (zmian 
politycznych, obyczajowych i kulturowych) oraz o ukazanie tego wszystkiego 
z socjologiczną konsekwencją i dbałością o materialny szczegół.

Wizja dziejów w powieściach Hanny Malewskiej pozbawiona jest „dewo- 
cyjnego kamuflażu”. W jej twórczości historia jest po prostu „sobą” i nie jest jej 
potrzebna jakakolwiek „opatrznościowa” idea, świecka czy religijna. Dzieje 
widziane w tej perspektywie są swoistą prowokacją, rzucają wyzwanie, które 
należy podjąć. Problem sensu wydarzeń, w których uczestniczą powieściowi 
bohaterowie, integralnie złączony jest z sensem ich własnego bycia w świecie.

PYTANIE O SENS

Wizję dziejów prezentowaną przez Malewską można nazwać hermeneu- 
tyczną, w znaczeniu określonej sytuacji egzystencjalnej: w powieściach Malew
skiej człowiek dąży do zrozumienia swego miejsca w świecie poprzez namysł 
nad wypadkami, w które został „wrzucony”. Zatem jest on postawiony w sytua
cji hermeneuty dziejących się wypadków. Blisko stąd do współczesnej myśli 
filozoficznej, chociażby M. Heideggera czy H. G. Gadamera. W koncepcjach 
tych -  nazywanych hermeneutyką ontologiczną -  filozofowie pytają już nie tyle
o interpretację tekstów, ile właśnie o sens bycia, ze szczególnym nastawieniem
-  zwłaszcza w myśli Gadamera -  na kategorię dziejowości. Dziejowość nie jest 
dla tych filozofów przypadłością, lecz istotą człowieka, co oznacza, że do jego 
„definicji” należy właśnie zanurzenie w czasie -  historyczność.

Wydaje się, że Malewskiej raczej obce było ontologiczne nastawienie 
współczesnej hermeneutyki, i to nie tylko dlatego, iż nie zajmowała się profe
sjonalnie filozofią13, ale również z powodu braku akceptacji dla kryjących się tu 
momentów relatywistycznych. Pisarce natomiast z pewnością bliskie było 
wspomniane nastawienie poznawcze, z wyakcentowaniem jego „życiowych” 
konsekwencji. Dobrze naświetlił to zagadnienie w swoim dzienniku Mircea 
Eliade, który również odwoływał się do metod wypracowanych przez współ
czesną hermeneutykę: „Wydarzenie historyczne usprawiedliwia swoje istnie
nie, k i e d y  z o s t a j e  z r o z u m i a n e .  Mogłoby to znaczyć, że wszystko

13 O intuicji filozoficznej autorki, a także o jej wyczuleniu na logikę filozoficznego tekstu, 
pisze Władysław Stróżewski, nawiązując do przygotowań wydania jednego z zeszytów „Znaku”. 
Wspomina on: „Kolejny numer wymyśliliśmy ze Staszkiem Grygielem na temat metafizyki -  to 
w nim ukazał się pierwszy chyba polski przekład Heideggera i tu ujawniła się precyzja myślenia 
Hanny Malewskiej. Tekst był piekielnie trudny, okropnie namęczyliśmy się nad przekładem. Ma
lewska wzięła go do ręki, czyta, czyta i nagle mówi: «Słuchajcie, a tu chyba powinno być «nie». 
Sprawdziliśmy z oryginałem, oczywiście okazało się, że miała rację”. W. S t r ó ż e w s k i ,  Ludzie 
„Znaku”: Hanna Malewska, „Znak” 1997, nr 500, s. 201.
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dzieje się wyłącznie po to -  historia istnieje dlatego -  aby zmusić ludzi do 
szukania sensu, zrozumienia sensu wydarzeń”14. Słowa rumuńskiego myśliciela 
zaskakująco celnie komentują sytuację zarysowaną w powieści Przemija postać 
świata. W postawie hermeneutycznej Eliade upatruje sposób na „wytłumacze
nie” historii. Zrozumienie sensu wydarzeń można tu zatem pojmować jako 
odszukanie przez podmiot dziejów swojego w nich miejsca, a co za tym idzie
-  własnego powołania: Kim mam być? Co mam robić? Jakimi wartościami 
mam się kierować? Gdzie szukać oparcia?

„SYTUACJA” DZIEJÓW

Sceną, którą interpretować można jako odbywające się we wspólnocie roz
ważania nad tego typu pytaniami, w Przemija postać świata jest nocne spotka
nie na Lateranie. Zgromadzone wokół papieża Agapeta osoby przychodzą na 
rozmowę o tym, co robić w sytuacji ciągłych zwycięstw wojsk bizantyjskich na 
terenie Italii. Papież zaskakuje swych rozmówców, proponując im raczej roz
ważania na temat j a k  r o z u m i e ć  wydarzenia bieżącego czasu. Wiedzy
i kalkulacji politycznej, reprezentowanej przez prezbitera Sabinusa i diakona 
Pelagiusza, przeciwstawiona zostaje mądrość płynąca z chrześcijańskiego Ob
jawienia, którego symbolem staje się księga Augustyna De Civitate Dei. Nocna 
narada zamienia się w jej wspólną lekturę: „Każdy poszczególny człowiek -  
powiada Augustyn -  żywiołem jest królestw, choćby i najrozleglejszych...
O późnej godzinie nocnej papież Agapet wiódł jeszcze swą rzecz, z księgą 
« 0  Mieście Bożym» rozłożoną na kolanach. I dlatego, bracie mój Pelagiuszu, 
przemieszane są oba Miasta; nie rozróżnisz ich okiem, jak odróżniasz światło 
od mroku. Żadne z dwu nie ma też granic wzdłuż słupów, traktów i mórz. Ale 
zakryte są i wsiane -  jak zakwas albo jak kąkol -  we wszystkie, ile ich będzie, 
władztwa narodów” (s. 347).

Fragment ten jest przede wszystkim odpowiedzią na pytanie, jak czytać 
znaki czasu15. Według Pelagiusza najbardziej aktualnym znakiem był rychły 
koniec panowania gockiego w Italii i przejście kraju pod panowanie cesarza 
Justyniana. Chodziło o to, jak powinien zachować się papież: czy ma odstąpić 
od skazanych na klęskę Gotów i oddać się pod opiekę Justynianowi, czy też 
zachowując neutralność w wymiarze politycznym i nie przejmując się rozwojem 
wypadków, powinien realizować swoje religijne powołanie. Ale to, co można 
wyczytać z tej sceny, to nie tylko reakcja na polityczne aktualia -  inaczej nie

14 M. E l i a d e ,  Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, Londyn 1990, s. 377.
15 Aby zachować interpretacyjną uczciwość, wypada wskazać na ciekawą analizę obrazu 

„dwóch pisali”, której dokonał Krzysztof Uniłowski w artykule Dwie historie. O „ Przemija postać 
świata” Hanny Malewskiej, w: Między Kadenem a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej X X  
wieku. Studia i szkice, red. W. Wójcik, D. Gutowska, Katowice 1995, s. 72-91.
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powracałaby ona w ważkich kompozycyjnie momentach1 . Agapet pochylony 
nad księgą Augustyna wypowiada ewangeliczną prawdę o „sytuacji" dziejów, 
nawiązując do przypowieści o zakwasie i kąkolu i upatrując źródło tej prawdy 
w naturze samego człowieka. Jaka zatem jest owa sytuacja dziejów? W swej 
istocie są one złożone z dwóch żywiołów: przemijającego i nieprzemijającego. 
Przemieszanie to, splątanie, a także ich wzajemne przenikanie się, stanowi 
najważniejszą cechę rzeczywistości dziejowej.

Przytoczony fragment jednak to również wskazanie na sytuację poznawczą 
człowieka zanurzonego w czasie. Nie ma on możliwości precyzyjnego rozróż
nienia między obydwoma Miastami, jego kondycja nie pozwala mu na posta
wienie rozstrzygającej diagnozy. Naturalnie, nieprzypadkowo przywołane jest 
tutaj poznanie naoczne („nie rozróżnisz ich okiem”), będące sposobem pozna
nia jednoznacznego (stąd przeciwstawienie sobie dwóch zdecydowanie prze
ciwnych stanów rzeczywistości: światła i mroku). Wzrokowy sposób poznania 
w odniesieniu do rozważanego zagadnienia z góry skazany jest na fiasko17, ale 
przecież nie jest jedynym sposobem orientacji w świecie. Oznacza to, iż nie do 
końca zanegowana jest w powieści możliwość wglądu w naturę czasu. Właśnie 
czasu, gdyż ostatecznie w zacytowanej wypowiedzi -  jakże intertekstualnie 
złożonej! (poprzez odwołania do św. Augustyna, do Ewangelii, listów św. Paw
ła) -  mowa jest o strukturze rzeczywistości, o jej temporalnym wymiarze. Rzecz 
ma swoją kontynuację w kolejnej scenie, w której dokonuje się transformacja 
Augustynowego obrazu dwu Miast, a jej efektem jest prawdopodobnie naj
częściej komentowany powieściowy obraz Malewskiej: „Czyś pomyślał teraz 
[po przytoczonej wyżej wypowiedzi -  M. N.], synu mój Kasjodorze, com ci rzekł 
kiedyś o dwóch pisaniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadomej, w której 
być może przegrasz, i tej tajemnej, ale wiecznotrwałej, w której zawsze możesz 
zwyciężyć?” (s. 348).

Wypowiedź ta czytana w najbliższym jej kontekście -  poprzedza ją frag
ment oparty na kanwie Miasta Bożego, a następuje po niej i zamyka całą scenę 
odwołanie do Janowej Apokalipsy -  ma charakter wyraźnie historiozoficzny. 
Czymś znamiennym dla dziejów wydaje się współobecność tego, co naocznie 
oczywiste i powszechnie doświadczane, oraz tego, co ukryte, czego istnienie nie 
jest dla wszystkich jasne. Ale to jedynie dopowiedzenie w stosunku do wcześ
niejszego fragmentu. W strukturze porównania trwającej historii do dwóch 
pisań tkwi zróżnicowanie ze względu na inny jeszcze aspekt. O tym drugim 
pisaniu mówi się: „tajemne, ale wiecznotrwałe”, a więc to pierwsze jest jawne, 
ale tylko czasowe. Historia zatem to współobecność tego, co przemija, i tego, co

16 Por. H. M a 1 e w s k a, Przemija postać świata, s. 447, 542, 683.
17 Odwołanie się tu do zmysłu wzroku prowadzi nas -  jak się wydaje -  również do źródła 

zaprezentowanej tu myśli, które upatruję w znanym fragmencie Listu do Koryntian: „Teraz wi
dzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po 
części, wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany” (1 Kor 13,12).
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trwa. Można to rozumieć jako sąd o tym, że świat nie jest w stanie dać czło
wiekowi niczego trwałego i tylko wiara wprowadza go do trwałej, nieprzemi
jającej strefy. Byłaby to interpretacja w duchu Listów św. Jana, możliwie naj
bliższa słowom z pierwszego z nich: „Wszystko bowiem, co jest na świecie, 
a więc: pożądliwość ciała, pożądliwość oczu i pycha tego życia nie pochodzi 
od Ojca, lecz od świata. Świat zaś przemija, a z nim jego pożądliwość; kto zaś 
wypełnia wolę Bożą, ten trwa na wieki” (2,16-17). Jak świadczy cała twórczość 
Malewskiej, a także jej postawa życiowa, nie podzielała ona jednak takiej, 
sensu stricto separatystycznej wizji rzeczywistości. Owe dwa pisania dziejów, 
tworzące j e d n ą  przecież całość, stanowią wskazanie na strukturę dziejów (na 
ich budowę warstwową czy stereometryczną). Historia zjawiskowa nie zostaje 
tutaj bynajmniej odrzucona, nie jest również jakimś ulotnym teatrem cieni, 
nieważnym w obliczu wieczności.

Czym zatem są dzieje? Wydaje się, iż są one miejscem, w którym człowiek 
żyje, które ma zamieszkać i po chrześcijańsku oswoić. Kasjodor słuchający słów 
Agapeta nie jest przecież namawiany do opuszczenia świata zjawiskowego -  
ma zwyciężyć w przestrzeni tajemnicy, ona zaś tworzy całość z widzialnym 
światem. Odwołując się do myśli B. Uspienskiego, można powiedzieć, iż w tej 
powieściowej koncepcji empiryczny przebieg zdarzeń okazuje się kosmologicz
nie znaczący18. Trudno jednak nie zauważyć, iż ten drugi, kosmologiczny 
(„wiecznotrwały”) wymiar -  niemożliwy bez pierwszego -  jest aksjologicznie 
„cięższy” i przez to rozstrzygający, chociaż poznawczo trudniejszy. Tylko to 
drugie „pisanie” jest siedzibą tajemnicy, a -  jak się okazuje -  istnienie tajem
nicy w dziejach pozwala na ich wartościowanie. Agapet nie pozostawia przecież 
wątpliwości co do wzajemnych relacji między dwoma duktami pisma dziejów: 
zawsze można zwyciężyć w historii „tajemnej, ale wiecznotrwałej”, a jednocześ
nie konfrontacja z historią widzialną może zakończyć się dla chrześcijanina 
fiaskiem. Takie rozumienie relacji „pisań” -  a także pewien ślad pozostawiony 
w tekście omawianej powieści -  przywołuje kontekst Listu św. Pawła do Ko
ryntian: „Niewielkie bowiem utrapienia nasze obecnego czasu gotują bezmiar 
chwały przyszłego wieku dla nas, którzy się wpatrujemy nie w to, co widzialne, 
ale w to, co niewidzialne. To bowiem, co widzialne, przemija, to zaś, co niewi
dzialne, trwa wiecznie. Wiemy bowiem, że jeśli nawet zniszczeje nasz przybytek 
doczesnego zamieszkania, będziemy mieli mieszkanie od Boga, dom nie ręką 
uczyniony, lecz wiecznie trwały w niebie” (2 Kor 4, 17-5, 1). Wydaje się, iż 
w tym wypadku obraz powieściowy zgodny jest z tekstem biblijnym19. Nie

18 Por. B. U s p i e n s k i ,  Historia i semiotyka|  Gdańsk 1998, s. 38.
19 Prócz powinowactw intelektualnych dostrzec tu można również ślad związku tekstowego. 

Wydaje się, iż określenie owego wymiaru osłoniętego tajemnicą, jako „wiecznotrwałego”, ma 
swoje źródło, jeśli nie konkretnie w cytowanym tekście św. Pawła („dom wiecznie trwały w niebie”), 
to ogólnie w biblijnej frazeologii. Rzecz uwiarygodnia fakt zaangażowania Malewskiej (wraz z jej 
przyjaciółką Marią Morstin-Górską, a także Janem Parandowskim i Jerzym Zawieyskim) w prace
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będzie chyba nadużyciem podstawienie pod obraz Pawiowego „przybytku do
czesnego zamieszkania” owego pierwszego wymiaru historii u Malewskiej
i analogicznie -  pod „mieszkanie od Boga” wymiaru drugiego. Niezwykle cen
na jest tu uwaga Orygenesa, który komentuje ten fragment Listu do Koryntian. 
Zwraca on uwagę na to, iż Paweł nie pisze o rzeczywistości niewidzialnej, ale
0 rzeczywistości niedostrzegalnej, a więc o czymś, co „z natury swej może 
zostać ujrzane, chociaż teraz jeszcze nie oglądają tego ci, którym to obieca
no”20. Tu natrafiamy na niezwykle ważkie zagadnienie rozpoznania przez 
wrzuconego w historię człowieka jej subtelnej natury.

PATRZENIE

W całej swojej twórczości Malewska eksponuje zmysł wzroku; w powieści 
Przemija postać świata wiele jest scen patrzenia, spoglądania. Są one obecne 
w całej powieści i spełniają różne funkcje, na przykład obraz Wizanda patrzą
cego na dom za Strugą służy między innymi ujawnieniu dystansu cywilizacyj
nego Gota wobec osiadłych Italów. Podobnie nośne znaczeniowo są inne sce
ny: Kasjodor oglądający ostatnie święto ustanowienia konsulatu i rozmyślający 
nad anachronizmem kultywowanych zwyczajów czy też Herundiana patrząca 
na pałac w Rawennie i oczyma wyobraźni widząca zapadanie się go w rawen- 
neńskich bagnach, co staje się metaforą końca świetności państwa Teodoryka. 
Oprócz tych scen jednak, mających swoje mikrostrukturalne uzasadnienie, 
w epopei gockiej odnajdujemy sceny patrzenia o innej wymowie, daleko waż
niejszej dla całości powieści. Pierwszoplanowe osoby tej powieści, a więc Be
nedykt, Boecjusz, i wspomniani przed momentem Kasjodor i Wizand, przeby
wają dystans między zgiełkliwym światem a afirmacją chrześcijańskiego Boga. 
W proces dochodzenia do owego kluczowego momentu w losie każdej z tych 
postaci autorka włącza znane z literatury ascetycznej doświadczenie odmienio
nego widzenia, spojrzenia dającego wgląd w naturę rzeczywistości. Odkrycie to 
wiąże się ze zmianami dotychczasowych poglądów, wartościowania zdarzeń
1 ludzi. Wzrok w tego typu scenach nie jest tylko anatomicznym wyposażeniem 
człowieka, a patrzenie nie jest jedynie sposobem kreowania przestrzeni, chwy
tem deskrypcyjnym. Oto od czego zaczęło się powołanie Benedykta z Nursji: 
„w zaraniu rządów Teodoryka, pewien młody student retoryki w Rzymie wi
dzieć zaczął ludzi, Miasto i świat zupełnie odmiennie, niż widział dotychczas.
I niż widzieli wszyscy mniej więcej naokoło, z Rzymianami na czele [...]. Spo

komisji dokonującej korekty literackiej Biblii Tysiąclecia. O tym, iż Malewska żyła w ciągłym 
kontakcie z Pismem, świadczy jej publicystyka, a także częściowo tylko do tej pory opublikowane 
notatki. Por. H. M a l e w s k a ,  Z  notatek, „Znak” 1986, nr 6, s. 9-18; por. też: t a ż e, O odpowie
dzialności i inne szkice. Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 1987.

20 O r y g e n e s ,  O zasadach, Kraków 1996, s. 155.
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glądał wokoło i widział, jak każdy i każda «patrzyli swego». Dzielili to «swoje», 
kłócili się, opłakiwali stratę, dobijali zysk. [...] Jak ci bystroocy patrzyli ślepo S I  
Wzwyczajony był od dziecka chodzić do kościoła. Teraz jednak spotykać tam 
zaczął nie marmury, złocenia, kadzidła, znajome obrzędy, lecz Alfę i Omegę, 
Początek i Koniec” (s. 130n.).

Także spojrzenie Wizanda uległo metamorfozie. Nastąpiło to po religijnym 
przebudzeniu, którego doznał, przebywając w klasztorze na Mons Casinum. 
Teraz spotykane ofiary wojny nie dzielą się już dla niego na wrogów i współto
warzyszy, są oni Eliotowskimi „wydrążonymi ludźmi”, wzbudzającymi niezna
ne mu do tej pory współczucie: „Wszyscy ludzie, jakich spotykał na tropach tej 
wojny, byli jak gdyby nadzy, rozkrzyżowani i wypatroszeni” (s. 595n.).

Z kolei mała Ingunda, córka Romuli i Wizanda, nie boi się ucieczki nocą 
przez ciemny bór, gdyż wszędzie czuje obecność Boga („On tu był i wszystko 
było jasne”). Pewność jej dziecięcej wiary bierze się z przekonania, że: „patrzeć 
Mu w oczy, tak jak zawsze prosto w oczy patrzyła ludziom, to łatwe, bo On 
nigdy się nie odwraca. Dziki las jest Jego lasem, a śmierć Jego drzwiami”
(s. 448).

Kasjodor, wycofujący się do Vivarium, zdruzgotany losem mieszkańców 
Mediolanu, niespodziewane spotkanie z Ingundą postrzega jako upragniony 
ślad: „Czyż nie był to znak dla niego? Tak bardzo potrzebował jakiegoś znaku 
od Boga -  po Mediolanie... Znaku łaski i przebaczenia. Za co? Za nic dziś, ale 
za wszystko zawsze. Czyż wiemy?” (s. 447).

Sceny tego rodzaju można nazwać scenami odmienionego wzroku: oczy 
patrzą na świat i postrzegają go w innych przekrojach niż sugeruje to jego 
zmysłowa postać. Spojrzenia takie sygnalizują przemiany zachodzące w boha
terach, ważne etapy ich życia.

„ZATARTY PALIMPSEST”

Wracając do centralnej metafory powieści Przemija postać świata, można 
powiedzieć, iż uczestnictwo w zachodzących wypadkach i próba rozróżnienia 
dwóch pisań historii jest również kwestią wzroku. Fragmenty powieści nazwane 
scenami odmienionego wzroku wskazują, iż oprócz wewnętrznej dojrzałości,
o „innym” widzeniu decyduje również moment religijnej inspiracji21. Dlatego 
papież Agapet, który wypowiada interpretowaną tu formułę, ma wątpliwości, 
czy Pelagiusz i Kasjodor nie są „zanadto pogrążeni w sobie, w czynach, w cza

21 „Dogłębne poznanie świata i dziejowych wydarzeń nie jest [...] możliwe -  pisze Jan Paweł II 
w Fides et ratio (nr 16) -  jeśli człowiek nie wyznaje zarazem wiary w Boga, który w nich działa. 
Wiara wyostrza w e w n ę t r z n y  w z r o k  i otwiera umysł, pozwalając mu d o s t r z e c  
w strumieniu wydarzeń czynną obecność Opatrzności" (podkr. -  M. N.).
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sie?” (s. 348), a on sam czy nie „nadto już pogrążony w wieczności?” (s. 348). 
Z repetycyjnego charakteru motywu „dwóch pisań” w skali całej powieści wy
nika, że już w scenie, w której papież pojawia się po raz pierwszy, Malewska 
sugeruje mechanizm, który będzie decydował o jego powracaniu. Otóż jego 
pojawianie się w utworze skorelowane zostało z procesem wewnętrznej ewolu
cji, której podlegają w trakcie rozwoju wydarzeń słuchacze Agapeta. Dokonują 
oni coraz bardziej uwewnętrznionej „lektury” wypowiedzianej onegdaj prawdy.

Kluczowe znaczenie „dwóch pisań” w dziele Malewskiej wywodzi się przede 
wszystkim z ich funkcji kompozycyjnej. Umieszczenie tego obrazu w epilogu 
powieści sugeruje, iż ma on dla pisarki znaczenie rozstrzygające, że jest decydu
jącym głosem w sprawie powieściowej wizji dziejów. Od tej strony patrząc, 
można powiedzieć, że „pisania” spełniają rolę powtórzenia „interpretującego” 
rozwój wydarzeń w świecie przedstawionym. Przypatrzmy się zatem, w jaki spo
sób powraca wypowiedź Agapeta, w jakim kontekście się realizuje? Czy zawsze 
jest to ta sama wypowiedź, czy też ulega jakimś przekształceniom?

Przytoczone wcześniej rozmyślania Kasjodora o spotkaniu z córką Romuli
i Wizanda wywołują znamienną reakcję jego pamięci: „Usiłował sobie przy
pomnieć, co mówił mu niegdyś papież Agapet o „drugim pisaniu”, o niedostrze
galnych, a więc może i małych zupełnie rzeczach. Chciał pomodlić się jeszcze
i rozłożył Księgę Ksiąg, lecz sen go zmorzył” (s. 447). W stosunku do pier
wotnej wypowiedzi papieża fragment ten stanowi dopowiedzenie. Polega ono 
na konkretyzacji owego drugiego wymiaru dziejów, które w tym przypadku 
można nazwać ewangelicznymi „rzeczami małymi”. Interpretacja ta dookreśla 
historiozoficzną wymowę metafory, wprowadzając na pierwszy plan znaczenia 
„intymne”. Celem tej metafory jest zrozumienie dziejów przez konkretnego 
człowieka, umieszczonego w indywidualnym „środowisku” swego losu. Jest to 
raczej znaczenie „dla kogoś”, niż znaczenie „czegoś dla wszystkich i zawsze”. 
Ale to także sygnał, iż owa aksjologicznie „cięższa” strona historii nie ukazuje 
swojego pełnego wymiaru w skali zegara odmierzającego rytm dziejów po
wszechnych. Mówi się przecież o czymś, co wydaje się „niedostrzegalne”, „ma
łe zupełnie”, a dodać można, że słabe i liche, wymykające się zatem Wielkim 
Kartografom dziejów. Nieprzypadkowo również wspomnienie odległego w cza
sie zdarzenia przywołuje pragnienie wdzięcznej modlitwy. Pamięć skojarzona 
zostaje z przeżyciem religijnym. To w związku z nim i niejako w jego kontekście 
następuje zrozumienie. W powieściach Malewskiej przychodzi ono często w po
staci krótkotrwałej iluminacji, chwilowego wglądu w to, „jak się rzeczy mają”. 
W chwilach tych rodzi się zaufanie do dziejów jako takich, do nietuszowanego 
żadną ideologią, niekiedy brutalnego ich przebiegu .

T T
Według L. Burskiej „zaufanie do tak objawiającego się świata (będące fundamentem całej 

twórczości Malewskiej) jest formą religijnego, ewangelicznego zawierzenia Opatrzności” (L. B u r 
s k a ,  Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 223).
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Diakon Pelagiusz wpada z kolei na trop dawnej rozmowy z Agape tern, 
rozważając decyzję posłowania do Bizancjum w imieniu gockiego króla Totili: 
„Ech, stary Kasjodorze, obaj pomyliliśmy się wtenczas! «Przemieszane są dwa 
Miasta... dwa pisania... Świadek Wieczny» -  niejasne jak i wtedy, lecz dziwnie 
krzepiące poruszyły się w pamięci słowa trzeciego mówcy w noc laterańską: 
tego, który się nie łudził” (s. 542). Początek tego wspomnienia sygnalizuje 
przemianę postawy Pelagiusza, który w tamtą odległą noc był zwolennikiem 
politycznego zaangażowania Kościoła po stronie Bizancjum. Wówczas była to 
propozycja prowadząca do ubezwłasnowolnienia papiestwa, uzależnienia go od 
politycznej woli Konstantynopola. O opinii Pelagiusza zdecydowały również 
względy osobiste: pragnął on zrobić karierę polityczną. Teraz, narażając życie, 
zgadza się na rolę parlamentariusza, już nie z racji dyplomatycznej kalkulacji, 
ale by uniknąć dalszego rozlewu krwi. Wspomnienie przychodzące właśnie 
w momencie podejmowania dramatycznej decyzji najwyraźniej podnosi go 
na duchu. Nie niesie jednak ze sobą rozwiązania na poziomie semantycznym. 
Słowa Agapeta są przecież nadal określane jako zagadkowe. Są takie z powodu 
swej językowej niejednoznaczności, ale także dlatego, iż sygnalizują prawdę 
w inny sposób niewyrażalną. Można powiedzieć, iż pomimo niejasności, zado
mowione w wyobraźni Pelagiusza obrazowanie rodzi w nim nadzieję. Taką 
funkcję pełni przywoływana metafora, a bohater łączy to, co jest amplifikacją 
pierwotnej wypowiedzi Agapeta, z postawą samego papieża, „który się nie 
łudził”. Wydaje się, iż jest to także sytuacja podmiotu autorskiego tej powieści. 
Brak złudzeń znamionuje całe -  jakże „męskie” -  pisarstwo Malewskiej, to 
cecha jej wyobraźni twórczej, ale także pisarskiej aksjologii (nieprzypadkowo 
dzieliła Malewska z Jerzym Stempowskim i Zbigniewem Herbertem podziw 
dla „obiektywistycznego” pisarstwa Tukidydesa).

Wyzbywanie się złudzeń wyzwala autentyczną nadzieję23, i właśnie sceną 
nadziei autorka kończy swoją „epopeję gocką”: wśród rozszalałego nie wiado
mo już po raz który zniszczenia, w ciszy scriptorium padają, wypowiadane 
przez Kasjodora, ostatnie słowa powieści: „Dziś weźcie nowe zwoje, bracia. 
Zaczynamy od początku” (s. 690). Nie jest to nadzieja, która wychylona ku 
eschatologicznej przyszłości nie bierze pod uwagę teraźniejszości, bo przecież 
„dziś” i teraz „zaczynamy od początku”. Wieczność jest współobecna z teraź
niejszością, a jak wyjaśnia w ciągle tu powracającej scenie papież Agapet, 
owym Miastem Bożym, które nie inaczej się jawi, jak w splocie z Miastem 
doczesnym, jest sam Chrystus: „Miasto Boże to On, bracia”. Nie wchodząc 
w teologiczne rozważania, wypada tylko powiedzieć, iż takie rozumienie sensu 
dziejów ma w gruncie rzeczy chrystologiczną wymowę24.

23 Podobnie J. Pieper wiązał dochodzenie do autentycznie chrześcijańskiej nadziei z „uwol
nieniem od złudzeń” (J. P i e p e r ,  Nadzieja a historia, Warszawa 1981, s. 16).

24 „W ten oto sposób -  pisze Eliade -  chrześcijaństwo prowadzi do t e o 1 o g i i, nie f i l o z o f i i  
historii. Albowiem ingerencje Boga w historię, a przede wszystkim Wcielenie w historyczną osobę
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Wreszcie część „Epilogu”, w której Kasjodor podsumowuje swoje życie. Ze 
względu na udział tej postaci w zawartości fabularnej powieści oraz umieszcze
nie poniższej sceny właśnie w epilogu, czyli w części utworu o kompozycyjnej 
funkcji puenty, za ważny dla całości dzieła można uznać następujący fragment: 
„Odległy, jakże bardzo już odległy wieczór w Lateranie u papieża Agapeta. 
Tajemnicze dlań wtedy słowa o dwóch pismach dziejów. O takim właśnie za
tartym ich palimpseście... Radość nieokreślona, lecz pełna słodyczy podniosła 
się w starcu” (s. 683).

W porównaniu z dwoma poprzednimi powrotami obrazu „dwóch pisań” 
epilogowe jego pojawienie się eksponuje sytuację wtajemniczenia. Stary Ka
sjodor prezentuje się tutaj jako ten, który zrozumiał przekazaną mu przez 
Agapeta mądrość. Ten powrót kluczowej formuły staje się tym samym najwy
raźniejszą i najbardziej znaczącą jej amplifikacją. Otóż w wyobraźni dojrzałego 
Kasjodora dochodzi do połączenia formuły papieskiej z obrazem palimpsestu. 
Ma to swe uzasadnienie w scenie poprzedzającej przytoczony fragment rozwa
żań, w której właściciel Vivarium poucza kopistę „gadułę”, jak ma się obcho
dzić z kodeksem zawierającym „zatarte pismo pod spodem”.

Pojawiający się w rozważaniach Kasjodora palimpsest, skojarzony z meta
forą „dwóch pisań”, to nie schemat dziejów, to również nie żaden liniowy 
wykres ich biegu i przeznaczenia ani też model mechanizmu ich rozwoju. „Za
tarty palimpsest”, sformułowanie od strony stylistycznej będące niemal pleo- 
nazmem, to przede wszystkim kondycja człowieka zanurzonego w dziejach. 
Żyjąc w perspektywie nieustannie obecnej Nadziei, żyjąc p o m i ę d z y ,  patrzy 
on na dzieje i widzi wieloznaczny tekst, z takiej sytuacji potrafi się cieszyć 
„radością nieokreśloną, ale pełną słodyczy”25.

Jezusa Chrystusa, mają cel ponadhistoryczny -  z b a w i e n i e  człowieka”. M. E l i a d e ,  Sacrum 
i profanum. O istocie religijności, Warszawa 1999, s. 92n.

25 Chcąc uogólnić rozważania na temat historiozofii Malewskiej można przywołać typologię 
postaw chrześcijan wobec kultury autorstwa H. R. Niebuhra. W jej świetle Malewska najbliższa 
byłaby postawie konwersjonistycznej: „Konwersjonista żyje trochę mniej w «międzyczasie» i tro
chę bardziej w boskim «Teraz» niż jego inni bracia chrześcijanie. Eschatologiczna przyszłość stała 
się dlań eschatologiczną teraźniejszością. «Wieczność» oznacza dla niego nie tyle działanie Boga 
przed czasem i życie z Bogiem po czasie, ile raczej obecność Boga w czasie. Życie wieczne jest 
właściwością egzystencji tu i teraz”. A także: „Każda chwila i każda epoka jest [dla konwersjo- 
nisty -  M. N.] eschatologiczną teraźniejszością, albowiem w każdym momencie ludzie stoją w ob
liczu Boga” (H. R. N i e b u h r, Chrystus a kultura, Kraków 1996, s. 222, 259). Niewykluczone, że 
Malewska znała tę rozprawę (ukazała się ona w roku 1951, a więc w chwili rozpoczynania przez 
pisarkę pracy nad Przemija...). Jacek Woźniakowski wspomina we Wstępie do cytowanej książki
o planach wydania przez „Znak” pracy Reinholda Niebuhra, starszego brata Helmuta, również 
teologa (chodziło o opublikowaną w 1949 Wiarę i historię). Niestety, przeszkodziła w tym komu
nistyczna cenzura.
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*

W patrzeniu Malewskiej na dzieje zaznacza się brak perspektywy „zew
nętrznej”. Pisarka nie zakłada istnienia żadnego „zewnątrz”, umożliwiającego 
ogarnięcie całego biegu dziejów, jego kształtu, węzłowych punktów procesu 
historycznego, gdyż istniejemy pomiędzy. Patrzenie, „dwa pisma” sugerują 
zasadniczo poznawcze nastawienie historiozoficznej myśli Malewskiej. W tym 
też można upatrywać motywowaną chrześcijańską „epistemologią” skromność 
autorki. W powieści nie ma ambitnych projektów historiozoficznych, jest zau
fanie do „tego, co widać”.

Nieobecność owego zewnętrznego punktu widzenia wypływa z konsek
wentnie „ludzkiej” opcji przyjętej przez Malewską. Historia zatem to całość 
złożona z człowieka i z czasu, to -  mówiąc inaczej -  c z ł o w i e k  z a n u r z o n y  
w c z a s i e; w czasie, który go nie determinuje, gdyż „podszyty” jest trans
cendencją. Na wizję dziejów w epopei gockiej składają się więc obraz współist
nienia dwóch wymiarów czasu („dwa pisania”) oraz sytuacja poznawcza, w ja
kiej znajduje się człowiek wobec tych dwu wymiarów („zatarty palimpsest”).

Dzieje to dla Malewskiej miejsce, w którym spełnia się los człowieka, stan, 
w którym się on znajduje. Rozstrzygnięcie owego losu to ciągła niewiadoma, 
gdyż w kondycję ludzką, pomimo istniejących elementów deterministycznych, 
wpisana jest wolność (najwyraźniej widać to w wątku Wizanda). Ci, którzy 
w zatartym palimpseście czasu dokonują wyboru „wiecznotrwałego” pisma, 
odnajdują -  w krótkiej chwili zrozumienia -  sens swego istnienia, ale również 
ukryte pod tym obrazem znaczenie całej rzeczywistości. Stąd rodzi się nadzieja.




